女兒琪頎今年國中畢業，基測成績接近滿分，作文卻只有三級分，她堅持閱卷老師一定有問題。然後有一天她指著報紙關於學生抗議作文評分不公的報導說：「你們這些評作文的國文老師很差，看這位北部語文資優的學生，大學學測作文成績竟然也只十分，難怪要抗議！」
我啞然失笑，不是因為作文評分不公，而是在報上的這段報導意外地看到故人的名字，悠然嚮往。
我告訴琪頎，我記得她。
誰？張德浩？
不，是朱梅卿老師！
然後，那變成一段長故事的起頭。
舊遊無處不堪尋無尋處唯有少年心 ----章良能 小重山北上唸師大的第二年，記憶不很清晰的某次班會，討論主題也忘記了，結果應該是不歡而散吧。他不悅地走出教室，她緊接著衝出來，遞給他字條：我支持你的。她是新學年轉系來的。
上課期間，他們並沒有太多的交集，僅有的一次獨處是他託人送信到女生宿舍，相約晚飯後一起到校區走走，算不得正式的約會，他毫無把握。
但是，她來了。
他們沿著校內餐廳前的幽幽小路緩慢走著，兩人的手背偶而不經意的輕輕碰觸，隨即慌亂地分開。校園運動場、網球場已不再浮躁，他們的對話並不多。她新梳洗的頭髮未乾，晚間的空氣混雜著洗髮精的味道，多年以後這味道變成片段回憶的重要線索。走出後門，轉入師大路夜市後，在冰飲店她遇到先前系上的同學，男的，她留下，他訥訥地回宿舍。
幾天後，再一次的邀約，她回復，有事不來了。
他開始注意關於她的事。
她迷電影。
影劇社辦電影週時，她啃著長條法國變包，從大衛林區、黑澤明看到安東尼‧明格拉，從此認為導演才是最有價值的工作。
她迷搖滾樂。
「搖滾雌獅」蒂娜透納是她的偶像。她省下半個月的餐費，只為看蒂娜透納的台北演唱會，那一陣子蒂娜透納的錄音帶和速食麵就是她生活的全部了。
她迷張愛玲小說。
室友說她邊看邊拭淚，無關於小說的寫實或浪漫，而是對主角的同情與感傷：作家怎麼可以這樣「冷智」地編排小說主角的生活，讓他們活在沒有愛的愛情中？
後來她也寫文章，校內外的文學獎、各大報副刊都看得到她的作品。她才氣橫溢而且有自己的想法，比起同齡的班上同學更顯得特殊。
他自嘆不如。
國文系女生遠多於男生，他與班上女同學都處得不錯。比如，麗子的個性單純，一天到晚跟在身旁，大哥、大哥地叫，於是他莫名其妙地多了一個妹子；阿玲多愁善感，每次和男友鬧彆扭時，就找他哭訴，他順理成章地變成諮詢顧問。室友常羨慕他桃花運開、異性緣佳。只有他自己知道，屬於他的情感世界似乎繽紛，其實荒蕪冷清。
她知道麗子和阿玲。若干年後，她不只一次為他嘆氣：他錯過兩位最好的女孩。而他總是無言以對，因為自始至終錯過的其實只有她一位。
畢業後，他回到台南任教，認識很適合他的女孩，但卻仍惦記著她。那年暑假他到台中參加研討會，他決定試試和她的緣分。
研討會結束的前一晚，他給住台中的她電話，是不是可以見個面？距離不遠，如果她來，那將是好的開始，他想。
或許她感受到他微顫的聲音的懇切，她沒拒絕，只說，看情形，說不定。
那晚，他守在教師研習會的門外，仰望星空的輝煌燦爛，俯瞰中台盆地的萬盞燈火，想著她。沒有太多的遺憾，隱約有股濕潤的髮香在夜空醞釀，也許她就在盆地的某個角落，同樣燦爛輝煌的星空下，仰望研習中心的故人。
她來了，在他的婚禮上。
穿著禮服，他一陣鼻酸。
喜宴倒數計時。
她說，她一直記著曾經陪她逛校園，卻不發一語的人；
她說，不留下，趕著回去。他揪著心，緊握她的手。
她眼眶濕潤，重複著：你忙，不要送。
他知道大學四年，錯過的遠比想像中的多很多。
每年歲末，她總記得寄給他賀卡，附上長長的信。
她問道：還花心追憶舊愛新歡？有沒有忠於家庭？於身份？於職業？勤寫作？幾個孩子的爹了？
她說著：已經不似往昔意氣風發、憤世嫉俗、專走極端。回味青澀從前，對生命充滿憧憬與熱愛。
她提及：距離當大導演的日子越接近，內心越平和，人生如此圓滿，真幸福。
她記得：他結婚時，彼此緊握的手，無限的祝福盡在不言。
她珍惜：回憶讓她擁有許多珍寶，因而感覺到富有。他也是那珍寶之一。
她夢想：探訪各地的朋友，拍下紀錄片，或許這是可以再見到他的最佳方式。
她嘆息：為生命中難以承受的幸福，因為嘆息比歌頌由衷些。
她抗議：他寫回信怎能沒用手稿？
讀她的信是一種享受。他習慣選擇在暑假回她信，於是可以有大半年沈醉在讀信的喜悅，而等待她的下一封信就只需半年。
有一年，她提到想到台南，說有好友若干，請務必幫忙備妥食宿，她們都很想看他。然而，時日一延再延，最後，終於放棄。
然後，她結婚了。她的婚禮他沒到，只有默默而深切的祝福，寄給熱鬧展開的婚禮和他自己無言的心情。
歲月滄桑，這幾年，她不再寄給他信。
他過得很好，他相信，她也會過的很好。但是忍不住時他仍要仰天嘀咕：她的「他」對她好嗎？幾個孩子的娘了？
唉，我把未走的路留給未來！但人世間阡陌縱橫，我不知未來能否再回到那裡。在很久很久以後，我只能嘆息低吟：在某個地方，曾有兩條小路在樹林中分分叉，我選了一條人跡稀少的行走，結果，後來的一切都截然不同。-----佛羅斯特「你是說，那時，她是你的初戀情人？」琪頎放下朱梅卿的大學畢業照。
然後，似懂非懂地嘆息說，我真該看看他。
誰？朱梅卿？
不，是張德浩同學！
年輕真好，不懂也真好。
