關於十三歲的招魂

夢裡常浮現十三歲那年的招魂儀式。

解夢的人說，虧欠的情感會以各種形式反芻，招魂是最典型的。

子不語，怪力亂神。我，也不語不信。

十三歲那年，即使感情不夠紮實，應該不至於虧欠什麼。

看過生前告別式，與會的人，隱惡揚善，極盡諂媚，無關彌補缺陷，只能視為幽默。

招魂之夢，也應作如是想。

混亂的十三歲，喜歡什麼、不喜歡什麼，想得明白卻說不清楚。夢中的招魂，只怕也只能是寓言式的幽默吧。

謹以本文，呼應經常浮現的招魂夢境，並追憶幼稚年代的阿嬤和初戀。

張北海--關於孤寂

關於孤寂感。

「孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。」

「孤獨是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。」

這種站在生命制高點的美學說法是多麼振奮人心，卻又多麼背離生活現實。

孤寂感，初如潮汐的緩進、緩退，漸成習慣，最終根深柢固。

孤寂感被喚醒後，學者，因學而孤寂；無知者，因無知而孤寂。

孤寂之苦在於不及絕望——絕望者可能自絕於生，孤寂者勢必以孤寂終其一生。

雖說絢爛後必歸於寧靜，孤寂勢所必然，此刻，我仍為深陷孤寂的人而覺不忍。當然，終究我無能為力，只能不忍地嗟嘆。